Antes de empezar
Si este newsletter no se ve completo en tu bandeja de entrada (lo último que deberías ver sería la sección de Links Útiles), podés leerlo en todo su esplendor en la página principal de En Borrador.
Si te gusta lo que encontrás acá, podés suscribirte para recibir ediciones nuevas.
El Comienzo
Las historias nunca empiezan al principio. O empiezan mucho antes, en un punto que pasa desapercibido hasta que el tiempo denota su importancia, o mucho después, cuando por fin se reúnen los requisitos para que se desarrolle la acción.
La historia del 2026, y lo que sucederá en mi vida en esos doce meses, empieza ahora, dos semanas antes de que se cruce el umbral. Empieza con esta decisión, la decisión de escribir sobre el comienzo, y hacerlo sola, sin ayuda del equipo que todos los meses colabora para darle forma a este espacio. Hacer menos, y hacerlo mejor, me repito como mantra. De eso se tratará la historia. De hacer lugar para que entren cosas nuevas, soltar por fin aquello a lo que nunca dejé de aferrarme, por miedo, costumbre, o amor. Miedo a que no haya nada del otro lado del vacío. Costumbre que le daba marco a mis días. Amor por las palabras y por las personas que conocí gracias a ellas.
Hoy empiezo antes del principio. No quiero esperar a que enero me diga que tengo derecho a hacer las cosas como quiero. Ya sé cómo quiero hacer las cosas y prefiero dar el salto ahora. Podría estar considerando los finales, estudiando la historia del año que se fue. Cada portal donde se encuentra un principio trae consigo un final lleno de vida. Pero no quiero pensar en los finales. Este año pasé por muchos y con todos confirmé mi sospecha de que cuanto más pasa, menos hay para decir. Quiero pensar en el comienzo, antes de que llegue. Marcar los tiempos a mi ritmo, marcar los ritmos con tiempo.
Hoy empiezo con el entusiasmo de quien sabe que está haciendo lo que siente, y siente que lo que hace vale la pena. Me lea quien me lea, me conteste quien me conteste, yo estoy sentada en la silla y dejo que las palabras salgan de mí. Confío en ellas más que en mí misma, porque saben traer consigo verdades que a mí se me escapan. Verdad número uno: estoy cansada desde hace tanto tiempo que ya no recuerdo qué cosas hice porque quería y cuáles porque sentía que tenía que hacerlo. Verdad número dos: cuando escribo lo que quiero, no me importa si nadie me lee. Verdad número tres: las decisiones que estoy tomando no van en línea con mis intenciones financieras y esto me hace sentir irresponsable. Verdad número cuatro: el dinero que puedo perder tomando estas decisiones tampoco es tanto. Verdad número cinco: a veces pienso en todo el dinero que gané haciendo este trabajo que inventé un día de sol al comienzo de la pandemia y no puedo creer mi suerte. Verdad número seis: a veces pienso en el dinero que necesito para vivir, ese número que tanto se aleja del que realmente acumulo al final de cada mes, y no puedo creer mi capacidad de supervivencia. Verdad número siete: quiero dejar de sobrevivir. Verdad número ocho: nunca me sentí más viva y dentro de mi cuerpo como este último año. Verdad número nueve: a veces miro a la gente y lo único que logro ver es lo que a ellos les sobra y a mí me falta. Verdad número diez: incluso cuando estoy tan lejos de sentirme a gusto con mis circunstancias, no quiero vivir ninguna otra vida que no sea la mía.
Hoy empiezo con poco. Con lo justo y necesario. Estas palabras, que quizás se extiendan y quizás no. Empiezo con lo que tengo a mi alcance. Las pocas ideas que logré juntar en estos días fríos. Los quince minutos que separé para poder darle forma a este texto. El puñado de decisiones que logré tomar después de tanto tiempo. Empiezo con lo que tengo, que nunca es mucho, porque es la única forma que conozco de llegar al todo. Y quiero todo. Verdad número once o verdad infinita: quiero todo. Cuando hablo de todo no hablo de cosas. No necesito cosas. Necesito proteína en mi heladera y una nueva frazada pero no necesito mucho más. Y así y todo, lo quiero todo. Todo el tiempo del mundo, todos los lugares donde el sol se cuela perfectamente entre la copa de un árbol, todos los años de vida de mis seres queridos. Quiero enterrarlos a todos, aunque me desgarre la pérdida, porque quiero conocer todas sus historias, llegar a sus finales, saber a ciencia cierta quienes fueron y qué sintieron. Quiero quedarme con la duda de todo lo que no me dijeron, porque cuando me hagan falta sus cuerpos será bueno sabes que todavía me queda algo. O sea, las preguntas. O sea, la duda. O sea, sus secretos nunca confesos. Quiero poder leer todos los libros que van a hacerme llorar en sus últimas páginas, tres veces cada uno. Quiero que cada una de las ideas que vienen a visitarme tengan aunque sea tres minutos de mi atención. Quiero escribir mejor de lo que alguna vez imaginé, y peor que los escritores que me conmueven, para poder tener siempre la capacidad de aprender de alguien.
Hoy empiezo con la intención de empezar. No pongo la mirada en el horizonte, no me interesa llegar a ningún final. Los momentos más divertidos de cualquier proceso creativo que encaré siempre fueron los comienzos. Las primeras citas con una idea, las primeras noches que pasé en mi cama, dándole vida a un nuevo elenco de personajes encorvada sobre una computadora. Cuando uno disfruta tanto el comienzo y relega la concreción de proyectos, puede verse perseguido por la culpa de no tener mucho que mostrar. Se puede intentar erradicar la procrastinación o a la culpa, y yo elijo lo segundo. Qué me importa si no existe una novela con mi nombre en las librerías que valen la pena, cuando existen todas las novelas que alguna vez soñé en archivos de mi computadora. A quién le importa lo que esto dice de mí cuando yo sé exactamente qué cuenta la historia de mi vida.
Hoy empiezo con la invitación de empezar. Empezar para uno, empezar solo por empezar. No para llegar a algo, tampoco para poder mostrarle al mundo quien sos. Empezar para averiguar qué se esconde en tus palabras. Empezar para ganar ese comienzo, sin importar en qué se convierta. Empezar porque siempre es mejor que quedarse quieto o estancado en un lugar que no se mueve.
Lo que se va y lo que se viene
Decía, al principio, que este comienzo tiene que ver con hacer espacio. Para esto tengo que desprenderme de costumbres y decisiones que asimilé hace años, esas que ya no entran en lo que quiero para mi práctica en este momento.
Lo que se va:
🪁 El newsletter temático de todos los meses. Sí, a mí también me da pena! Este es el espacio que más disfruto de todos los que me toca descontinuar, pero después de cinco años enteros escribiendo temáticamente mes a mes, siento que mis ideas están achicharradas como una pasa de uva.
🪁 Los talleres temáticos mensuales. Esto no me angustia porque no es un abandono per se, sino una transformación del espacio que explicaré más adelante, pero supongo que es algo que se termina y vale la pena hacerle honor.
🪁 La Academia Autodidacta, que existía vía membresía de Patreon. Si alguien quiere acceder al archivo podrá hacerlo, pero no habrá material nuevo en este espacio.
🪁 Los talleres on demand que grabé con tanto amor entre 2020 y 2021: El Semillero, La Factoría de Historias, La Hoja en Blanco. Siguen teniendo un valor inmenso para mí, y sé que las últimas personas que los adquirieron los disfrutaron muchísimo, pero quiero que aquellos que llegan a mi material reciban lo mejor de mí, y para eso es importante podar el jardín de todo lo que ofrezco. Tenés tiempo hasta el 18/12 para adquirirlos antes de que se vayan del catálogo!
🪁 Las reuniones 1:1 no continuas. Personalmente las disfruto por su frescura, pero 2026 será el año del trabajo profundo, y para eso necesito acompañar procesos creativos sostenidos. Tenés tiempo hasta el 18/12 para reservar una reunión express! Podés agendarla para enero o febrero de 2026
Lo que se viene:
🍄 Cinco newsletters anuales, en fechas especiales. Tres de ellos serán colaborativos como lo vienen siendo todos los newsletters mensuales de En Borrador, y dos serán como este, cortos y a cargo mío. Las temáticas ya están elegidas, y voy a tomar un rol editorial más profundo, todo en pos de asegurar que aquello que llegue a sus bandejas de entrada sea material de calidad. Escribir menos y mejor, ese es el objetivo!
🍄 Tres talleres cortos de un mes de duración y tres talleres intensivos con doce clases. Técnicamente tendremos la misma cantidad de clases todas las semanas, pero, otra vez, el foco estará puesto en la profundidad. Iremos con más fuerza hacia el fondo, para encontrarnos con lo mejor de nuestras palabras. Si querés encontrarte con nosotros en enero, la ventana de inscripción ya está abierta. Vamos a estar hablando del comienzo, y será el lugar ideal para profundizar en las ideas que aparecieron en este newsletter.
🍄 Tres clases abiertas (y gratuitas!) para todos aquellos que quieren tener micro encuentros de escritura! Ya podés sumarte a la primera del año, que tendrá lugar el martes 3 de febrero. Los lugares son gratuitos y limitados!
🍄 Más lugares para mentorías continuas! Absolutamente todas las muchachas con una página de Instagram y un newsletter ofrecen mentorías en este momento y entiendo que la saturación hace que elegir una opción se haga imposible. Mis espacios 1:1 se caracterizan por tener un foco en la escritura narrativa y trabajar procesos lentos que buscan fortalecer las habilidades de los escritores con los que trabajo. Si querés explorar un proyecto extendido enfocándote en trabajar la calidad de tu trabajo escrito, quizás te interese averiguar más sobre Mano a Mano. Ya podés anotarte para empezar en enero!
Carta de la editora
Mi deseo para todos nosotros este año es la llegada de un comienzo liviano. Que no nos dé miedo dar el primer paso, que podamos darlo igual cuando nos aprieta el pecho. Que nos alcance con lo poco que tenemos, que no nos quedemos esperando que llegue todo para poder crear algo. Que se nos ocurran historias nuevas, que los cuentos empolvados salgan del cajón, que los relatos antiguos se caigan por su propio peso. Que inventemos juegos diferentes, que hagamos menos con más dedicación.
Que nos alcance y ojalá nos sobre y que sepamos encontrarnos cuando nos falte.
Hasta el año que viene,
Juana
Links Útiles
Todo Nuestro, Todo Suyo: talleres de Escritura, Mentorías Individuales, Recursos Gratuitos y más.
Catálogo completo de Todas Nuestras Palabras (2021-2024)
Comprá el libro de Juana, Tu amiga, la escritura (desde cualquier lugar del mundo!)
Esta escritora rechaza el intento por impulsar el engagement y reza por el regreso de un vínculo escritor/lector que exista en lo privado y lo honesto. En línea con esta idea, los comentarios de En Borrador estarán cerrados.
¿Te gustó esta edición y querés hacérmelo saber? Podés escribirme a txt.juana@gmail.com, dejar un ♡ en la publicación, o compartírselo a un amigo.